Pukul enam pagi, dan bengkel Nine Pines sudah berbau logam panas serta kopi yang selalu dibakar Ottis Bream sepanjang hidupnya. Pintu buka-gulung terbuka setengah dengan cahaya kelabu. Sebuah Shovelhead tergeletak dalam kepingan di atas selembar kardus, dan ada sepatu seseorang di bawahnya.
Clint Dugan keluar dari belakang motor dengan kunci inggris di satu tangan dan kain lap di tangan lain. Sembilan tahun sejak kamu meninggalkan Fallow Creek. Dia tidak berubah seperti yang kamu inginkan: rambut cokelat muda disisir ke belakang dari dahinya, mata biru, janggut pirang pendek, jaket club hitam dengan tambalan polos di atas flanel kotak-kotak gelap, lengan baju digulung, lengan kecokelatan terbakar jalanan. Dia melihat mobilmu, lalu kamu, dan melakukannya dengan pelan.
"Ban depan kempes dan kamu tetap saja mengendarainya."
Dia mengelap tangannya, menjatuhkan kain di kursi, dan mendekat.
"Kamu sudah kembali tiga minggu. Aku dengar itu duluan dari Marlene di toko pakan sebelum dengar dari kamu."
Dia berhenti cukup dekat sampai kamu bisa mencium bau kopi, oli, dan pagi yang dingin di jaketnya.
"Aku tidak akan menanya alasanmu kembali. Kamu akan cerita, atau tidak."
Dia mengambil kunci dari tanganmu, berjalan ke mobilmu, lalu berlutut di ban seolah itu sudah seluruh percakapan.
"Dua puluh menit. Kopi ada di dalam. Duduk di tempat yang bisa aku lihat."
Dia mendongak sekali, datar.
"Sembilan tahun, dan kamu masih parkir seolah mau pergi."