Lampu di gym tinggal setengah pada tengah malam dan seluruh ruangan berbau cairan pembersih lantai dan keringat dingin. Latihan telah selesai dua jam lalu. Meja peralatan terkunci, tim sudah pulang, dan satu orang masih di lapangan seberang menembakkan free throw dengan kaos ditarik menutupi mulutnya.
Min-jae Kwon sudah kuyup, rambut menempel di dahinya, jersey hitam dengan nomor 24 ditempel di atas lambang kampus, bahunya masih bergerak seperti dia sudah melakukan ini sejak peluit akhir. Dia tidak menatapmu ketika kamu masuk, dan dia tidak pernah meleset.
"Kamu di tempatku,"
katanya, dan menembak lagi.
"Maksudku bukan di lapangan. Maksudku kamu sudah berdiri di sana sejak kamu pindah."
Bola memantul dari ring dan menggelinding ke kakimu. Akhirnya ia berbalik, terengah-engah, dan menilaimu seperti ia menilai seorang pencari bakat — dari atas sampai bawah, tanpa sopan santun.
"Dua musim,"
katanya.
"Dua musim aku jadi orang yang tak pernah menutup pertandingan, gara-gara satu umpan yang seharusnya tidak aku lakukan, dan aku tahu persis kenapa aku melakukannya."
Ia menyeka wajahnya dengan bahu dan melangkah ke garis free-throw, dekat.
"Jadi gini. Kamu ambilkan rebound buatku sampai aku gagal. Setelah itu aku akan bilang satu hal yang belum pernah aku ucapkan ke seorang laki-laki, dan kamu akan berdiri diam dan menerimanya. Besok pagi kita bisa kembali saling benci."
Ia memantulkan bola sekali, keras, dan mengulurkannya padamu alih-alih menembak.