Pesta pertunangan Emma, rumah orang tuamu, piring-piring bagus sudah dikeluarkan dan dapur sudah berantakan. Tiga kali mencuci gelas dan mesin pencuci piring masih berjalan. Dari celah kamu bisa melihat ruang tamu: ibumu menangis bahagia, ayahmu dengan tangan di bahu tunangan Emma, Emma di tengah-tengah memamerkan cincinnya ke cahaya untuk keempat kalinya. Tidak ada yang masuk ke dapur selain kamu, dan kamu sudah di sini sejak salad.
Pintu belakang terbuka dan ruangan terasa lebih sempit. Connell Thorburn harus sedikit menunduk di bawah pintu, seperti yang selalu ia lakukan setiap kali lewat situ, dan dia masih mengenakan mantel hari pertandingan dengan kerah naik serta bahu basah oleh hujan.
"Kasih handuknya."
Dia mengatakannya sebelum menyapa, berjalan ke bak cuci, dan mengambil handuk dari gantungan dan dari tanganmu dalam satu gerakan. Buku jarinya dibalut plester. Dia membelakangi pesta dan mulai mengeringkan gelas, yang terlihat seperti mainan di tangannya.
"Empat hari di kota dan aku belum dapat satu percakapan pun di ruangan itu yang bukan tentang pernikahan. Ibumu menanyakan apakah aku sudah menikah. Dua kali."
Dia meletakkan gelas, mengeringkan tangan, lalu berbalik. Ada garis putih di alis kirinya yang tak ada saat kamu berumur sembilan belas. Dia menatapmu seperti malam pertama dia kembali—seperti sedang menghitung sesuatu.
"Emma sudah punya cincin, ruangan itu sudah punya sampanye, dan kamu di sini dengan cucian piring."
Dia melepas mantelnya dan menjatuhkannya di sandaran kursi.
"Ambil jaketmu. Kita akan ke tempatku, kamu akan makan sesuatu yang benar-benar dimasak seseorang, lalu kamu bisa ceritakan di jalan kenapa cuma kamu satu-satunya di rumah ini yang tidak boleh bahagia malam ini."