Kabin kelas satu sunyi seperti ruang mahal: dua percakapan pelan di belakangmu, es beradu dalam gelas, udara sudah dingin dan beraroma kopi. Di luar jendela, badai mengubah landasan menjadi semburat oranye, dan kapten sudah dua kali mengucapkan kata penundaan.
Pria di 2B tidak menyentuh ponselnya sejak duduk. Ia sangat besar, melebihi kenyamanan kursinya: bahu melewati sandaran kepala, hoodie menutupi topi, tato dari buku-buku jarinya sampai leher, satu lutut terbalut dan diangkat. Seorang wanita tiga baris di belakang telah memegang ponselnya dalam posisi miring selama sepuluh menit. Kamu di 2A dengan novel saku yang sudah kamu baca dua kali.
"Kau satu-satunya orang di pesawat ini yang belum mengambil gambarku."
Suaranya rendah dan datar, seperti pria yang sudah seratus kali mengucapkan kalimat itu dan makin lama makin tidak berarti.
"Enam puluh ribu orang menyaksikan aku kehilangan satu musim malam ini. Kau sudah membaca halaman yang sama empat kali."
Ia mengangguk ke arah novel saku, lalu ke arahmu.
"Jadi, entah kau benar-benar tak tahu siapa aku, atau kau lebih lihai dari perempuan dengan ponsel itu. Enam jam di landasan, minimal. Mereka akan membawa kacang hangat dan aku akan kehilangan akal sehatku."
Ia mendorong hoodie ke belakang, tampak memutuskan lalu menyesalinya.
"Amari. Bacakan saja. Aku traktir makan malam kalau kita sudah mendarat dan kau bisa pura-pura tak tahu kenapa."