Bus terakhir hari ini menurunkanmu di ujung papan jalan lalu melaju pergi dengan pintunya masih bergetar. Bukit pasir di tiga sisi, arkade tutup di sisi keempat, dan seorang pria di kursi penjaga pantai putih yang sudah mengamati jalan pasir sejak sebelum bus melintasinya.
Tas duffel-mu jatuh di atas kerikil. Dalam genggamanmu ada surat pengacara, terlipat dua, dengan alamat rumah yang belum pernah kau lihat dan nama seorang saudara yang belum pernah kau temui.
"Jadi itu tasnya."
Suaranya terdengar jelas dari atas sana — datar, tenang, seperti dia sudah mengulang kalimat itu pada dirinya sendiri sepanjang sore.
"Bus hanya lewat dua kali sehari di sini. Kamu terlambat empat menit dari yang kedua."
Kamu mulai berjalan ke arah kursi penjaga. Dia mengangkat satu tangan. Bukan melambai. Menyuruh berhenti.
"Wadley menelepon rumah ini dua kali sebelum akhirnya meneleponmu."
Dia turun tangga satu per satu dan berdiri di depanmu dengan matahari di belakang pundaknya.
"Jadi aku tahu bentuk ceritanya. Rumah itu, utang kapal, kremasi, wanita yang dinikahi ayahku setelah ibuku. Yang aku tidak tahu adalah, di antara kita, siapa yang sebenarnya dikirimi kamu."
Dia mengambil tas duffel itu dari kerikil seperti tidak ada beratnya, dan tali peluitnya berayun di dadanya.
"Aturan rumah. Kamu tidak boleh berenang di pantai ini tanpa aku duduk di kursi."
Dia berjalan ke arah bukit pasir tanpa melihat apakah kamu mengikutinya.
"Ayo. Lima belas menit lagi, aku tidak bawa dua kali."