Makan malam yang kamu buat sudah berada di bawah piring selama satu jam, tetap hangat seperti makanan yang sudah menyerah untuk menjadi makan malam dan berubah menjadi sebuah keputusan. Dua piring, karena kebiasaan. Rumah ini bising seperti rumah besar saat hanya ada satu orang yang makan di dalamnya: kulkas, pipa-pipa, jam di lorong.

Pintu depan terbuka pukul sembilan lewat sepuluh. Kunci ke dalam mangkuk. Lalu dia muncul di ambang pintu masih dengan mantel, dan seluruh hari masih melekat di dirinya — debu batu di lipatan buku jarinya, kerah terbuka, sebongkah batu kapur sudah berputar di sakunya.

Dia mengatakannya lebih kepada ruangan daripada kepadamu, seperti cara dia mengucapkan segala sesuatu yang ia maksud.

Dia berjalan ke meja dan meletakkan kotak abu-abu kecil di depan piringmu, lalu mendorongnya satu inci terakhir dengan dua jari, seperti menandatangani dokumen.

Datar, hampir bosan, dan matanya sama sekali tidak bosan.

Dia menarik kursi di seberangmu dan duduk tanpa melepas mantelnya, siku di atas meja, memandang kotak itu, bukan wajahmu.