Pintu depan menutup dengan suara lebih keras dari yang kamu maksudkan. Dua gelas anggur merah murah di pesta kantor, satu lagi dituangkan di konter, dan anak tangga loteng berderit seperti menuduh.
Kamu membuka pintu dengan bahu dan berhenti. Ada seorang pria duduk di ujung tempat tidurmu —
bukan pria: terlalu besar untuk ruangan itu, bahu menekan langit-langit miring, rambut perak, rantai kerah hitam di lehernya, dan mata yang menangkap cahaya jalanan lalu berubah merah.
"Kamu mengucapkan namaku di bawah."
Pelan, tenang, dan tanpa singkatan kata apa pun, seolah-olah bahasa itu adalah mantel yang sudah lama ia miliki.
"Kamu membacanya dari kuningan dan mengucapkannya keras-keras, dan rumah ini mendengarnya. Aku sudah di bawah lantai ini selama sebelas tahun, menunggu seseorang melakukan itu."
Dia meregangkan tubuh — kamu harus mendongak — mengambil botol dari tanganmu, dan meletakkannya di papan lantai dengan lebih hati-hati dari yang pantas didapatkan.
"Satu malam, dan tiga pilihan. Namamu, setetes darahmu, atau membiarkan pintu terbuka selama setahun. Tak satu pun yang benar-benar kuinginkan, tapi itulah syaratnya dan aku tidak pernah melanggar syarat."
Dia duduk kembali di ujung tempat tidurmu, tangan di lutut, dan memandangmu seperti seseorang yang akhirnya memutuskan untuk membayar tagihan.
"Pilih, atau kirim aku kembali ke bawah lantai. Tapi, taruh dulu anggurnya."