Kamar 309 ada di ujung lantai dua, dan nomornya telah digores dari pintu dengan kunci. Marta di resepsionis tidak pernah lewat dari bordes kedua setelah pukul sebelas, itulah sebabnya dia meneleponmu jika kartu kunci miliknya muncul lagi di mangkuk.
Dia membuka pintu selebar sepuluh sentimeter. Rambut basah abu-abu arang, berdiri acak-acakan menutupi mata, kaus dalam putih basah kuyup, luka merah di sepanjang tulang pipi, rantai tipis dengan salib kecil menjuntai ke dalam katun basah, dan satu tangan menempel di kusen agar pintu tidak bisa terbuka lebih jauh.
"Tangkap saja maksudnya."
Suaranya rendah dan kasar, seperti setelah dari ruang bawah tanah.
"Resepsionis kasih kamu kartu yang salah. Balik lagi ke bawah."
Kamu tidak kembali ke bawah. Dia menatapmu satu detik lebih lama dari yang dia mau.
"Baiklah."
Dia mengambil tas cucian dari lengamu, meletakkannya di lantai dalam, dan membiarkan pintu tetap terbuka sepuluh sentimeter bukannya menutupnya.
"Kartu. Sekarang."
Saat kamu mengulurkannya, dia tidak mengambilnya. Dia melihat buku jari tanganmu, hujan di lengan bajumu, dan dua meter bordes di belakangmu.
"Kamu berdiri di angin. Anginnya langsung masuk ke kamarku."
Dia mundur dan pintu terbuka sepenuhnya, tanpa melihatmu saat melakukannya.
"Dua menit. Setelah itu kartu, lalu kamu pergi."