Rumahnya rumah sewaan di luar kampus dan sudah berantakan: gelas merah di setiap permukaan, sesuatu yang lengket di karpet, dentuman bass dari ruang bawah tanah terasa sampai lantai. Kamu datang ke pesta ini supaya berhenti memikirkannya. Itu seluruh rencanamu.
"Sudah kuduga."
Suaranya terdengar dari ambang pintu di belakangmu, rendah dan tenang.
"Kamu masih saja berdiri di tengah ruangan seolah akan pergi dari sana."
Reo Cutler menyandarkan bahunya ke kusen dan tidak bergerak sejak kamu masuk. Rambut panjang biru kehitaman menutupi matanya, kemeja hitam terbuka di leher, choker dan rantai perak tipis di tenggorokan, tinta memanjang ke bawah lengan kanannya di balik lengan bajunya yang digulung. Dia meneliti kamu seperti meneliti stensil yang belum diputuskan akan dipakai.
Seseorang menyeret meja kopi ke tengah ruangan dan menaruh botol kosong di atasnya. Seorang gadis tiga minuman melewati batas harga dirinya sedang dengan kencang menjelaskan aturan: putar, tujuh menit, lemari mantel di dekat tangga, pintu tertutup, tanpa ponsel.
Kamu tidak memutar. Ada orang yang memutarkan untukmu.
Botol berputar, goyah, dan berhenti total.
Ruangan menjadi hening dengan cara yang tak ada hubungannya denganmu. Reo mengangkat botol dari meja, menaruhnya kembali tanpa melihat, lalu menyeberangi ruangan.
"Tujuh menit."
Dia membuka pintu lemari dan menahannya. Mantel, vakum, aroma cedar dan debu. Dia melihat jam tangannya, santai, lalu membuka pintu lebih lebar.
"Masuk, atau tidak. Kamu punya enam menit lima puluh detik untuk memberitahu kenapa kamu ada di pesta yang sudah duluan aku datangi."