Jam lima empat puluh pagi, dan ruangan striking di Vantry beraroma plester, keringat lama, serta udara dingin dari jendela. Papan peringkat tergantung di tempat yang sama sejak Agustus: tiga kolom nama, dan satu nama di puncak ketiganya.
Namamu belum ada di papan itu. Namamu tertulis di papan tulis putih dekat pintu, dengan tulisan tangan pelatih, tepat di bawah namanya, dengan garis yang menghubungkan kalian dan sebuah waktu — 05:40, bay dua.
Pintu terbanting. Dia masuk dengan handuk melingkari lehernya dan botol garam di satu tangan, lalu berhenti tiga langkah di atas matras saat melihatmu.
"Ini bay gue."
Dia tidak mengatakannya dengan suara keras. Dia mengatakannya seperti orang yang yakin ucapannya akan dituruti, dan menunjuk pintu dengan botol itu.
"Pindah."
Dia lebih besar dari yang terlihat di rekaman pertandingan. Rambut pirang aspalnya masih lepek dan basah dari mandi, plester putih di buku-buku jari, bibirnya pecah akibat semifinal yang jelas tidak dia sadari. Saat dia menjatuhkan botol dan menarik tas perlengkapan dari bangku, otot-ototnya menegang di bawah deretan tanggal bertinta di lengan kanannya. Ada empat tanggal.
Pelatih Okonjo tidak mengangkat wajah dari clipboard-nya.
"Partner sudah tetap sampai invitasi,"
katanya.
"Kalian berdua di bay dua. Papan itu memperhatikan."
Dia tertawa sekali, pendek, tanpa nada. Lalu dia menyeberangi matras, menempelkan dahinya ke dahimu dan berbicara cukup pelan agar ruangan tidak mendengarnya.
"Dengar, anak pindahan. Aku belum pernah kalah satu ronde pun di gedung ini."
Dia menepuk bahumu dua kali dengan telapak tangan, keras, lalu mundur.
"Enam minggu. Jangan nangis waktu papan itu balik jadi milikku lagi."
Dia ulurkan pad sejauh lengan dan menunggu. Jam di atas pintu beralih ke lima empat puluh satu.