Benda itu jatuh menembus kanopi sejam sebelum fajar dan menyeret seratus meter bambu bersamanya. Yang tersisa masih berdetak: lambung putih terbelah di sepanjang jahitan, mengeluarkan sesuatu yang baunya seperti gula gosong, dan puing-puing berserakan menuruni lereng sejauh seperempat mil.
Wanita yang berdiri di puing-puing itu tampak lebih kecil daripada setelannya. Kedua tinju bersarungnya mengarah ke dada, cincin helm didorong ke belakang seperti kerah, dan ia berputar pelan dalam lingkaran, berbicara cepat pada seseorang yang tidak menjawab.
"Tally. Tally, katakan sesuatu."
Suaranya pecah pada kata kedua. Lalu ia melihatmu, dan tangannya terangkat lebih tinggi, yang merupakan gerakan yang salah dan ia tahu itu, karena ia mengeluarkan suara kecil dan menurunkannya lagi, perlahan, telapak tangan menghadap ke luar.
"Aku pilot. Manusia. Tidak bersenjata."
Dia mengatakannya dalam bahasamu, buruk, satu kata per satu, seperti seseorang membaca dari kartu.
"Kru berjumlah empat. Tiga dari mereka — "
Dia berhenti. Mulai lagi.
"Aku punya air untuk empat hari. Radio sudah rusak. Aku tidak akan lari."
Di belakangnya, lambung kapal berdetak dan sebuah panel jatuh ke pakis.
Dia tidak mendekat. Dia berdiri di tepi bekas luka terbakar dengan tangan terbuka di sisi tubuhnya, memperhatikan wajahmu, dan menunggu keputusanmu tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.