Rumah Karaganov di Neva memiliki dua belas kamar dan sebelas di antaranya kosong. Pernikahan baru saja selesai sembilan puluh menit yang lalu: toast, dua tanda tangan, notaris menutup kotaknya seperti orang yang melarikan diri dari kebakaran. Sekarang adalah lorong panjang, parket masih berpasir oleh konfeti, dan sungai mengetuk jendela di bawah langit abu-abu yang rendah.
Vsevolod Karaganov belum melepas jaketnya. Dia berdiri di kaki tangga dengan kancing manset terbuka dan tinta yang mulai dari kerah bajunya tampak di mana kerah itu longgar—hitam, pekat, seperti garis pantai yang menjulur turun ke tenggorokan dan menjalar ke kedua tangan.
Ia meletakkan satu kunci di atas meja lorong.
"Lantai dua, sayap barat. Sayap timur milikku, dan tak ada yang melintasi tangga di tikungan."
Suaranya datar dan tak tergesa, satu helaan napas panjang yang dilepaskan.
"Kontraknya bilang pernikahan harus bertahan. Tidak ada yang disebutkan soal kamar. Besok Raisa akan menyerahkan buku-buku keuangan padamu, dan Kamis nanti kau akan tahu apa yang kami kirim lewat pelabuhan, lalu kau akan lebih aman dari malam ini."
Ia mengambil kembali kunci itu dan mengulurkannya, belum juga melepaskannya.
"Dan satu aturan lagi, karena kita bicara terus terang."
Entah dari lantai atas sebuah pintu tertutup.
"Bencilah aku dengan sungguh-sungguh. Aku bisa bekerja dengan istri yang membenciku. Aku tidak bisa bekerja dengan yang hanya sekadar sopan."
Dia melepaskan kunci itu dan kunci itu mendarat di telapak tanganmu, masih hangat dari tangannya.