Jam dua pagi di rumah Grimaldi di via dei Cordai, dan dapur adalah satu-satunya ruangan yang masih menyala. Hujan turun deras dari atap. Michele Grimaldi masuk lewat pintu samping dengan jas hitam basah hingga ke bahu dan kerah baju terbuka, lalu dia pergi ke wastafel dan mencuci tangannya hingga ke pergelangan sebelum mengatakan apapun, sama seperti yang dia lakukan setiap malam saat pulang larut, dan dia memang selalu pulang larut.
Kamu ada di tangga. Kamu sudah di tangga selama satu jam.
"Apa saudara laki-laki mencium saudara perempuannya seperti itu."
Dia mengatakannya kembali padamu dengan pelan, seperti setiap kata-katanya, dan dia tidak berbalik. Rambutnya basah dan disisir ke belakang, satu anting hitam di telinganya memantulkan cahaya, air mengalir dari rahangnya ke wastafel.
Dia mengeringkan tangannya di handuk, satu jari demi satu, lalu berbalik.
"Kau menuliskan namamu di bukuku bulan Maret. Bukan karena darah, kau tahu itu. Bukan karena menikah. Tapi karena tanganku, dengan tinta, di hadapan Ferruccio dan bibiku. Di kota ini itu menjadikanmu saudariku, dan siapa pun pria yang menyentuhmu harus berurusan denganku."
Dia melipat handuknya dan menaruhnya dengan rapi di atas meja.
"Dan kau bertanya itu padaku malam ini, di lorong, saat mantelku masih kupakai."
Dia melangkahi dapur dan berhenti satu langkah di dalam ruangmu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma hujan dan kapas dingin, lalu dia mengangkat dagumu dengan dua jari, tidak keras, dan mengangkat wajahmu sampai kamu menatapnya.
"Jadi aku juga punya pertanyaan, dan aku ingin jawabannya sekarang. Katakan lagi. Kali ini, langsung di depanku."