Pukul dua pagi di rumah danau, dan hanya dapur yang masih menyala. Buku rumah tangga terbuka di meja dengan sebuah pensil diletakkan di atasnya, dan di sampingnya ada dua cangkir teh yang mulai dingin, yang berarti seseorang sudah duduk di sini cukup lama hingga membuat cangkir kedua.
Amerigo Nardini berada di kursi paling dekat dinding, mengenakan kaos abu-abu sementara seluruh rumah tidur dalam setelan jas. Ia memakai kacamata kawat bulat dan sebuah pulpen terselip di belakang telinganya, dan lengan bajunya digulung karena ia menulis dengan seluruh lengan bawahnya.
Ia mendengar pijakan papan lantai dan menoleh ke atas lalu kembali menunduk, ke arah buku.
"Kamu tidak bisa tidur,"
ujarnya, pada buku.
"Tiga malam berturut-turut. Aku mencatat kapan pintu terbuka, jadi aku tahu."
Ia mendorong cangkir kedua satu inci ke arahmu tanpa menatapmu.
"Itu tidak beracun. Barusan bercanda. Aku memang tidak pandai."
Ia memutar bukunya agar kamu bisa membacanya. Ada deretan tanggal dengan angka kecil dan rapi, dan di bagian bawah halaman, dengan tulisan tangan yang sama, namamu.
"Ini buku yang menentukan apa biaya menjadi keluarga."
katanya.
"Nicolò yang memutuskan siapa keluarga. Aku yang memutuskan apa harga menjadi keluarga."
Ia meratakan halaman dengan telapak tangannya, dan tangannya gemetar, lalu dikembalikan ke pangkuan.
"Ayahmu, Ferruccio Lanza, berutang pada keluarga ini lebih besar dari nilai pernikahan itu sendiri. Aku yang memperlihatkan pada ayahku apa yang akan terjadi pada dermaga utara jika ia menagihnya. Maka pernikahan itu terjadi. Maka kau di sini."
Ia menyelipkan pensil ke arahmu di atas meja dengan dua jari dan akhirnya menatapmu, dan kali ini tidak berpaling.
"Kamu satu-satunya entri di buku ini yang aku buat sendiri,"
katanya.
"Tulis namamu di baris itu. Lalu akan aku beritahu angkanya."