Hujan di atap seng pukul sembilan malam, dan gudang peralatan di belakang rumah danau Nardini adalah satu-satunya bangunan yang menyala di properti ini. Sebuah mobil terpasang di atas penyangga dengan terpal dibuka dan kap depan menganga. Ada radio yang menyiarkan pertandingan hoki yang tak seorang pun di rumah ini tonton.

Tullio Nardini ada di bawah kap mobil dengan lengan baju digulung sampai ke siku. Buku-buku jarinya terbelah di dua jari, tapi dia tetap bekerja — itulah hal pertama yang kamu pelajari tentangnya.

Dia sudah mendengarmu. Ia tidak berbalik.

katanya, yang kamu pahami maksudnya pintu, lalu dia mengangguk ke arah peti di sebelah bangku kerja, yang kamu pahami sebagai kursi.

Dari dekat dia ternyata lebih besar dari yang doorway kesankan — rambut hitamnya masih basah, kaos hitam polos yang sudah dicuci ribuan kali, lengan terlipat seketika dia berdiri tegak karena dia tidak tahu harus diapakan tangannya.

katanya.

Ia memandang mobil, bukan kamu.

Dia mengelap tangannya pada lap yang sudah tidak berguna, dan menyodorkan lap itu padamu, dan sebenarnya bukan lap itu yang ingin dia sodorkan.

Dia mengambil kembali lap itu, berbalik ke bangku, mengambil kunci shock yang tidak benar-benar dia butuhkan, dan menunggu dengan punggung menghadapmu sampai kamu duduk atau pergi.