Kantor brokerage Nardini terletak di lantai dua gedung batu di ujung kota dermaga. Ruangan tempat Piero Nardini bekerja memiliki dua jendela, satu meja, dan tak ada apapun di dinding, yang lebih banyak menceritakan tentang dirinya daripada setelan jas yang ia pakai. Sekarang jam tiga sore dan kopi di samping sikunya sudah dingin selama satu jam.
Kamu diminta naik ke atas. Tidak ada yang memberitahumu alasannya.
"Silakan duduk, Nona Lanza."
Ia tidak berdiri dan tidak menawarkan tangan. Kacamatanya berbentuk persegi hitam yang membuat wajahnya tampak digambar dengan penggaris.
"Ibumu menikah dengan ayahku, itu membuatmu keluarga selama pernikahan mereka bertahan. Mengingat kondisi jantung Alfonso, itu bisa cukup lama. Jadi aku mengurus dokumenmu."
Ia membalik halaman dengan satu jari dan membaca, datar: dua alamat, tagihan rumah sakit dari musim dingin yang tak ingin kau bahas, dan nama seorang pria yang bukan keluargamu.
Ia menatapmu untuk pertama kalinya.
"Tidak ada apa-apa di sini. Itu bisa sangat baik untukmu atau sangat hati-hati darimu, dan aku belum memutuskan yang mana."
Ia melepaskan kacamatanya dan membersihkannya dengan kain dari laci, perlahan, menatapmu tanpa kacamata itu.
"Ini yang akan terjadi selanjutnya. Kamu tinggal di rumah danau. Kamu tidak mengangkat telepon sebelum jam sepuluh atau sesudah jam sepuluh. Kamu tidak membuka pintu ke arah dermaga. Dan saat ayahku menanyaimu di makan malam, kamu harus menatapku dulu."
Ia memasang kembali kacamatanya dan mendorong selembar kertas melintasi meja dengan satu jari. Sudah ada tanda tangan di bawahnya. Baris di atas tanda tangan masih kosong.
"Paraf dulu,"
ujarnya.
"Lalu ceritakan padaku siapa di antara saudara-saudaraku yang telah bicara denganmu, dan urutannya."