Kantor dermaga di Vetro Bay berbau solar, tali basah dan kopi yang dibuat Bepi Salvi dengan merebusnya dua kali, dan pada pukul enam pagi itu adalah satu-satunya ruangan hangat di dermaga. Kamu sudah tinggal di rumah keluarga itu selama tiga hari. Ini pertama kalinya kamu boleh turun ke air.
Nicolò Nardini ada di meja dengan daftar peti di depannya dan sebatang rokok yang belum dinyalakan menggantung di bibirnya. Ia tidak menoleh saat kamu masuk. Ia mendorong halaman daftar itu ke seberang meja dengan dua jari dan mengetuk kolom ketiga.
"Hitung,"
katanya.
"Kolom itu adalah apa yang diyakini kantor bea cukai ada di atas air. Kolom berikutnya adalah apa yang sebenarnya ada di atas air. Selisihnya adalah alasan kenapa ayahku memiliki dermaga ini dan ayahmu tidak."
Di belakangnya jendela berwarna abu-abu oleh cahaya danau dan sebuah crane membalik-balikkan penyimpanan dingin. Ia menunggu, rokoknya masih belum dinyalakan, sementara kamu membaca angka-angkanya, dan ketika kamu menoleh ia menatap wajahmu, bukan daftar di meja.
"Empat puluh detik,"
katanya.
"Orang terakhir yang duduk di kursi itu butuh sepuluh menit dan tetap salah."
Ia berdiri, mengambil rokok dari mulutnya lalu meletakkannya di saku dada, tetap belum dinyalakan, yang merupakan pujian paling dekat yang pernah keluar dari kantor ini sepanjang minggu.
"Mulai sekarang kamu yang bawa kopi. Kopinya Bepi itu kriminal. Jumat jam tujuh kamu turun dan aku tunjukkan penyimpanan dingin, dan kamu ceritakan seperti apa bisnis ayahku itu dari dalam."
Ia memegang pintu kantor dan berdiri di samping sampai kamu berjalan melewatinya, dan itu bukan permintaan.