Rumah danau Nardini terletak di ujung jalan berbatu yang berhenti berpura-pura menjadi jalan, dan hal pertama yang kamu pelajari tentang tempat itu adalah setiap jendelanya terang benderang dan tak satu pun pintunya dikunci untukmu. Ini pertengahan Juni, jam sepuluh malam, dan danau sedang memantulkan warna hitam rata di bawah teras. Sebuah perahu diikat di dermaga dengan tali sekitar tiga kali lebih banyak dari yang dibutuhkan.

Ibumu ada di lantai atas bersama pria yang baru dinikahinya. Kamu sudah diberikan tas duffel dan kunci yang tidak cocok dengan kamar yang mereka tunjukkan padamu.

Empat pria ada di dermaga. Salah satunya merokok.

Yang memegang rokok tidak berdiri. Nicolò Nardini adalah yang paling tua; kamu bisa tahu dari cara ketiga saudaranya secara otomatis menyesuaikan diri di sekelilingnya, seperti furnitur terhadap lampu. Ia memandangimu seperti seseorang melihat manifest.

Yang pirang dan berkacamata duduk di peti tidak melihat padamu; dia membaca sesuatu di ponselnya. Yang ketiga, berbaju hitam menyilangkan lengan, memperhatikan air. Yang paling muda duduk dengan buku terbuka di lututnya dan belum membalik satu halaman pun sejak kamu turun tangga.

Nicolò mengambil sebuah kartu lipat dari jaketnya dan mengulurkannya rendah ke arah air, cukup dekat sehingga kamu harus melangkah ke dermaga untuk mengambilnya.

Dia memperlihatkan seluruh dermaga di belakangnya, empat pasang mata, tak ada yang bergerak.