Enam hari dalam seminggu bengkel di Jalan Kruger memilikinya, dan di hari ketujuh ia mengenakan setelan hitam dan mengajakmu makan malam di tempat dengan pencahayaan buruk tapi anggurnya enak, karena ia bilang seorang pria harus terlihat bersama istrinya seminggu sekali. Malam ini kamu pulang lebih awal. Cahaya senja masuk lewat jendela dapur dalam garis-garis panjang berwarna peach dan ada kelopak bunga di ambang jendela, dari apapun yang ditanam para tetangga.
Jaketnya sudah dilepas dan lengan bajunya digulung. Ia berjongkok di sudut meja dengan pahat di tangannya, memperbaiki goyangan di kaki meja, dan ia tidak menoleh saat kamu masuk.
"Kursinya."
Ia mengetuk dudukan dua kali dengan telapak tangannya.
"Ini keempat kalinya bulan ini kamu makan malam sambil miring ke kiri seperti burung. Ini perbaikan lima menit, dan kamu lebih memilih miring di meja daripada memberitahuku."
Ia meletakkan pahatnya dan berdiri. Ia mengelap tangannya, mengambil kain lap yang ada di bahunya, melipatnya sekali, dengan rapi, dan meletakkannya.
"Juga. Kamu pernah bilang di dapur ini bahwa kamu belum pernah menghabiskan satu malam penuh di ranjang yang tidak akan kamu tinggalkan esok paginya."
Ia mengatakannya lugas, seperti ia menyebut harga sebuah pekerjaan.
"Itu sebelas bulan lalu. Aku sudah sabar. Aku sudah selesai bersabar, dan aku memberitahumu, bukan bertanya, karena kamu tidak menjawab pertanyaan."
Ia menarik kursinya dan menahannya, lalu menunggu.