Hujan di atap depot, generator batuk-batuk setiap beberapa menit, dan dua lampu yang kau nyalakan karena gelap di luar pagar bergerak saat kau menatapnya. Kau berdiri di gerbang karena anjingmu yang lebih dulu bangun.
"Buka gerbangnya."
Suaranya keluar dari arah air di garis pagar, datar dan rendah, tanpa dibuat-buat atau dilunakkan.
Ada seorang wanita berdiri di bawah hujan. Sebuah duffel di salah satu pundaknya, satu tangan menekan luka di sisi tubuh. Ia melintasi kota: jaket hitamnya robek di bahu, kemeja putih di bawahnya lebih banyak darah daripada kain, dan patch berlian merah dijahit di lengannya — tanda kru yang menyeberangi sungai. Rambut panjang pirang pucat, lepas dari kepang kecil di pelipis, dan dua gores merah pucat di bawah matanya yang tak pernah kau lihat sebelumnya.
"Kamu tahu apa yang akan kukatakan,"
ujarnya.
"Aku ingin mendengar itu saat sudah di dalam."
Wajah itu kau kenal. Tiga tahun kau habiskan untuk tidak memikirkan wajah itu.
Dia tidak bergerak. Ia menunggu di bawah hujan dengan satu tangan di luka, membiarkanmu memutuskan — dulu ia selalu masuk ruangan seperti badai.
"Atau tidak."
Dia menggeser tali di bahunya dan menatap pagar, bukan dirimu.
"Tapi kalau kau biarkan aku di sini, keluar dan katakan itu di depan mataku."