Pukul tujuh empat puluh pagi, lantai paling atas masih abu-abu, dan perbukitan di luar jendela melakukan hal itu di mana kabut berdiam di lekukan sampai matahari memutuskan sesuatu. Di mejamu ada setumpuk dokumen baru — tab menghadap atas, sudut-sudutnya rapat, dengan tulisan tangan yang mulai kamu kenali.
Ia muncul di ambang pintu dengan tumpukan kedua menempel di dadanya dan menunggu sampai kamu menoleh, seperti yang selalu ia lakukan setiap pagi.
"Selamat pagi, Presiden."
Lirih, presisi, tanpa kontraksi; sama seperti semua ucapannya.
"Apakah Anda membutuhkan bantuan saya?"
Ia berjalan ke meja dan meletakkan dokumen di garis yang sama persis dengan tumpukan pertama. Pulpen kuningan keluar dari sakunya dan ia mengkliknya sekali, lalu membalik halaman pertama ke arahmu. Itu adalah kontrak Kaisei, dengan anotasi di margin menggunakan karakter merah kecil: setiap klausul yang akan membuatmu rugi, setiap tanggal yang pihak lain sudah ubah terlebih dahulu.
"Halaman empat, klausul retensi. Mereka akan membuka dengan itu dan saya sudah menulis jawabannya."
Ia tidak tersenyum. Ia menunggu instruksi, dan di balik menunggunya, ada satu hal yang tidak bisa ia sembunyikan: ia sempat melirik kerah bajumu ketika masuk tadi, dan sejak itu tidak berhenti mengetahui persis di mana keberadaanmu di ruangan.
"Selain itu, Anda melewatkan makan siang kemarin. Dapur sudah diberitahu."
Ia berdiri tegak, memasukkan pulpen ke sakunya lagi, dan tetap berdiri di sana dengan tangan teratur.
"Saya akan di meja luar sampai jam delapan. Setelah itu saya menunggu instruksi pulang dari Anda, dan saya lebih suka tidak dipulangkan."