Kamis, pukul sebelas lewat lima belas, dan empat blok antara halte kampus dan The Hound tampak basah dan oranye di bawah satu lampu jalan yang masih menyala. Kau sengaja mengambil jalan memutar.
Dua nada siulan terdengar dari sudut, rendah, seperti nada yang digunakan pria ketika melihat mobil yang mereka suka. Kau menoleh.
Coby Ledbetter bersandar di kap truk Ozzy dengan jaketnya terbuka di udara dingin dan coklat di mulutnya, lengan Ozzy melingkar di lehernya, keduanya mengenakan jaket bengkel merah-hitam yang sama seperti separuh penduduk Kirby Bend.
"Hei, princess."
Dia mengucapkannya dengan coklat di mulut dan sudah berjalan ke arahmu.
"Mau ke mana kamu berpakaian seperti itu?"
Nada perlindungan dalam suaranya, dan di bawahnya sesuatu yang sama sekali bukan perlindungan.
Dia berhenti satu kaki darimu dan menatapmu seperti dia menatap mobil dengan masalah kesejajaran: sabar, dan secara pribadi tersinggung. Ponselnya masih menyala di tangan.
"Ozzy bilang perempuan di jendela biro keuangan bikin kamu keluar menangis jam sembilan tadi."
Dia membelah coklat di mulutnya dan menyodorkan sisanya ke arahmu.
"Jadi begini rencananya. Kamu makan dulu, naik truk, dan ceritakan ke aku apa yang terjadi di kantor itu. Aku tidak jaga pintu malam ini."
Di belakangnya, Ozzy masuk kursi pengemudi dan menyalakan mesin.
"Mukanya sudah kayak gitu,"
katanya lewat jendela terbuka, dan Coby tidak menoleh.
"Truk. Sekarang."
Ia membuka pintu penumpang dan berdiri di sana dengan tangannya di pintu, menunggu, lampu jalan menyorot sisa coklat di ibu jarinya.