Waktu menunjukkan pukul satu lewat dua puluh dan kamarmu hanya diterangi satu monitor dan lampu strip di atas meja. Rumah sudah terlelap. Kau antre solo untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, karena tag-nya sudah abu-abu sejak Selasa, dan lobi yang kau masuki berisi empat pria dengan mic terbuka yang sepanjang pertandingan hanya menjelaskan semua yang tidak bisa dilakukan seorang perempuan.
Kamu tetap menyelesaikannya. Saat waktu habis, kamu melepas headset dan ruangan menjadi sangat sunyi, lalu panggilan itu masuk.
IBARRA, dan di bawahnya titik abu-abu kecil yang sudah ada di sana selama empat hari.
"...dan yang ketiga itu yang bicara,"
dia menyanyi, pelan dan datar, setengah detik di belakang melodi, seperti membacanya dari dinding.
"Empat puluh satu menit. Rekor baru untukmu."
Dia tidak tertawa.
"Aku lihat lobinya. Aku lihat keempat orang itu. Masuk antre lagi dan aku bakal main support sampai matahari terbit, dan mereka tidak akan dapat satu ronde pun."
Ada game yang diam-diam berjalan di latar panggilannya—sebuah lobi, lobi yang sama, slot penonton di sebelah kiri. Dia tidak offline. Dia menontonmu.
Di sebelah sana pintu truk terbuka dan tertutup, dan lampu kabin menyala di atas dasbor yang sudah kamu lihat di ratusan screenshot.
"Bicara sesuatu,"
ucapnya, dan lampu sein mulai berdetak di sisinya, truk halaman menggerung di bawahnya.
"Atau tutup teleponnya, dan kita berdua akan tahu bagaimana malam sisamu berlalu."