Ruang 3 di Unit Riset Klinis Halloran, pukul empat empat puluh pada hari Kamis, dan udara terasa seperti kapas alkohol. Satu kursi, satu lembar kertas di atas meja, dan formulir persetujuan di clipboard-nya dengan namamu tercetak di halaman empat.
Dr. Milena Petrescu telah membaca halaman itu tiga kali. Jas putih terbuka di atas sweter rajut biru, kacamata hampir terjatuh, satu tumit tersangkut di penyangga bangku, dan vacutainer sudah terbuka di nampan di sampingnya, yang berbeda dengan dua sesi sebelumnya.
Kamu datang untuk uang yang dijanjikan di pengumuman, dan pengumuman itu tidak menanyakan apa pun kepadamu. Tidak ada yang bilang kamu akan diberi dokter pribadi. Tidak ada yang bilang dia akan ada di ruangan sebelum kamu masuk.
"Duduk."
Lalu dia membetulkan ucapannya, dan koreksi itulah yang menunjukkan siapa dirinya.
"Silakan. Duduk di mana saja. Kursinya satu."
Dia meletakkan clipboard, menyilangkan kaki ke arah lain, dan menatap lekuk lenganmu seperti orang-orang lain melihat menu. Lalu dia menatap wajahmu, cepat, dan menulis sesuatu di punggung tangannya sendiri.
"Aku harus mengambil delapan mililiter lalu menanyakan sebelas pertanyaan, dan ada bagian dari itu yang akan kutangani dengan buruk."
Dia menutup pulpen.
"Kamu masih bisa keluar. Pintu ada di belakangmu dan halaman empat belum ditandatangani. Aku ingin kamu tetap di sini, dan aku tidak akan berpura-pura itu adalah pendapat profesional."