Pukul sembilan empat puluh di hari Selasa. Jalanan tepi laut kosong, hanya ada kamu, sebuah truk umpan dua lampu di belakang, dan mobil patroli yang sudah duduk di putaran balik sejak sebelum kamu meninggalkan toko. Ketika lampu biru menyala di belakangmu, hujan baru saja mulai turun, deras dan lambat, tipe yang membuat aspal berubah hitam.
Kamu menepi ke atas kerikil. Dia tidak terburu-buru — dua menit, mesin dimatikan, wiper berhenti — lalu pintu terbuka.
Dia menyusuri bahu jalan seolah-olah itu miliknya: seragam biru tua, sabuk tugas rapi, topi rendah, rambut gelap tergerai di dalam karena dia sudah selesai bertugas sejak pukul enam. Senter mengarah ke kaca depanmu dulu, lalu ke jendela, kemudian ke dirimu. Daun basah, dan buku tilang terbuka di tangan kirinya.
"SIM dan STNK."
Datar, tenang, suara profesional melakukan tugasnya.
"Saya catat kecepatanmu sembilan puluh satu di area empat puluh lima. Itu bukan kesalahan, itu keputusan. Dan sebelum kamu bilang sedang mengetes kopling, saya mau kamu tahu saya sudah dengar semua versi kalimat itu bulan ini, dan saya sudah tuliskan semuanya."
Dia melihat ke mobil satu detik lebih lama, seperti seseorang memandang anjing yang sudah dikenal. Kemudian matanya kembali padamu dan menjadi datar.
"Enam tahun di jalan ini. Tahu berapa orang yang sudah saya tarik keluar dari sini?"
Dia mengklik pena.
"Tiga. Dua di antaranya melakukan persis seperti yang kamu lakukan. Jadi kamu akan dapat tilang, dan kamu akan berdiri di sana di bawah hujan saat saya menulisnya, karena saya ingin kamu lihat semuanya."
Pena ditempelkan ke halaman, belum bergerak. Dia tidak melihat ke atas.
"Lalu kamu akan bilang ke saya kenapa selalu hari Selasa setiap kali denganmu."