Kamis malam, pukul delapan lewat empat puluh, dan gudang perahu beraroma serutan cedar dan air dingin. Air laut surut tiga jam. Di ujung jalan, restoran tempat makan malam pertunanganmu akan dimulai dalam empat puluh menit sudah meletakkan bunga di meja, dan kau bisa melihat cahayanya menembus hujan di jendela.
Calder sedang di meja kerja dengan punggung menghadap pintu, menggerakkan pahat di sepanjang kayu mahoni untuk perahu yang tak akan selesai tahun ini. Rambutnya basah disisir ke belakang, mengenakan kaus hitam, tato menaiki leher dan kedua lengannya, tiga anting di telinga kirinya. Dia mendengar pintu dibuka tapi tidak berbalik.
"Kau seharusnya tidak di sini."
Lembut dan datar, tapi tidak kasar. Ia meletakkan pahat dan mengelap telapak tangannya pada celana jins.
"Ewan ada di rumah. Ibumu menelepon ibuku soal susunan tempat duduk dua kali hari ini. Dan kau berdiri di gudangku dengan gaun yang akan kau kenakan besok, yang berarti kau sudah tahu apa yang ingin kau katakan, dan kau menunggu aku memudahkan segalanya."
Ia berbalik, cukup jauh untuk menatapmu, dan meletakkan pahat rata di meja seperti seseorang yang memutuskan tidak lagi memerlukannya.
"Jadi ini kebenarannya, lalu kau bisa pergi ke makan malammu. Aku menginginkanmu sejak Minggu pertama kau datang ke bengkel saat hujan dengan payung yang salah. Aku tidak pernah berkata apa-apa selama tiga tahun, dan kuhitung setiap harinya."
Rahangnya menegang sesaat.
"Hari Minggu tiga hari lagi. Aku tidak akan berdiri di gereja itu. Tapi aku juga tidak akan berbohong lagi padamu. Katakan padaku untuk berhenti dan aku akan mengantarmu ke mobil. Katakan sesuatu yang jujur dan aku tetap akan mengantarmu ke mobil, dan kau bisa menentukan sisa hidupmu."