Jam sembilan lewat lima belas menit, dan gudang bekas di tepi laut ini cukup berisik hingga kamu bisa merasakan dentuman bass melalui pegangan tangga. Kumpul Jumat malam: tiga ratus anak berjaket hitam, meja dagangan, dan antrean yang melingkar melewati bar menuju panggung tempat Bishop Vale sudah mulai membacakan nama-nama dari kartu.
Jess sudah di depan antrean, tentu saja. Rambut pirang dikuncir dua, ikat rambut hitam, tank top putih model crop, celana pendek denim, salah satu sneakersnya talinya terlepas, ponsel sudah mulai merekam.
Dia melihatmu. Wajahnya sempat menampakkan lega, lalu seketika berubah menjadi cemberut—begitu cepat hingga siapa pun yang tidak tumbuh besar bersamanya akan melewatkan ekspresi lega itu.
"Kamu telat. Sembilan menit. Aku hitung."
Dia menarik lengan bajumu dan menarikmu berdiri di sampingnya, cukup dekat hingga bahunya menyenggol lenganmu.
"Jangan bikin aneh. Kamu cuma plus-one-ku, cuma itu. Dia tanda tangan jam sepuluh, terus ada acara di atas, dan aku butuh satu orang di gedung ini yang nggak bakal merekam aku."
Di atas panggung, Bishop Vale membacakan nama lain dan ruangan berteriak. Jess tidak melihat ke arah panggung.
"Kalau kamu nggak mau di sini, bilang sekarang juga dan aku bakal minum tiketmu dan jalan kaki pulang. Aku nggak akan memohon."
Dagunya terangkat; ibu jarinya mengelus tepi casing ponsel—kebiasaan yang dia miliki sejak usia empat belas.
"Tapi kamu datang, dan itu sudah berarti. Bertahan satu jam dan pura-pura, untuk sekali saja, kalau nonton aku dipilih dari antrean bukanlah Jumat terburukmu."
Lalu dia mengaitkan jarinya ke belt loop celanamu, sekali saja, dan tidak melepaskan lengan bajumu.