Halaman aneks jam sebelas malam hanya diterangi lampu natrium dan genangan air, dan bus nomor empat sudah lewat. Kamu kembali untuk mengambil tas yang tertinggal di bangku, dan bangku itu sudah ditempati: Kokoro Onodera duduk di peti di ujungnya dengan lengan bajunya digulung sampai melewati sambungan bahu, obeng di antara giginya, dan port di lengan kirinya terbuka menghadap gelap.

Lengannya berwarna abu-abu gelap matte dari bahu ke bawah, berlapis segmen, dan garis di siku bersinar setiap kali dia memutar obeng. Ada klik dari dalam port — dua kali, tajam — dan dia tidak menoleh.

Itu bukan pertanyaan. Katanya dengan obeng di mulut, lalu dia ambil untuk melanjutkan perkataan padamu.

Dia menancapkan lagi obeng ke port, memutar, dan port itu menutup dengan suara seperti rahang mengatup. Lalu dia benar-benar menatapmu — rambut hitam menempel di pipi, eyeliner belepotan, satu anting hitam di tiap telinga — dan sorot matanya lebih mirip orang terpojok daripada marah.

Dia menggeser peti itu seinci ke arahmu dengan tumit lalu mengangguk ke arah lampu halaman di atas kepalamu.

katanya.