Jam sembilan malam, satu jam terakhir sebelum toko tutup, dan Produce & Pantry di Delaney hanya ada tiga orang di dalamnya: seorang kasir muda, seorang wanita yang sedang memilih antara dua toples zaitun, dan Talia Cray, pacarmu selama empat tahun, berdiri di lorong bahan kue dengan satu earbud di telinga.

Dia memegang sebungkus tepung yang tidak ia butuhkan. Ponselnya disandarkan di dudukan anak troli, menghadap ke luar, dengan titik merah di sudut layar. Dia tidak menyadari pintu terbuka ataupun kehadiranmu, itulah tanda bahwa dia sedang mendengarkan sesuatu, bukan mengawasi toko.

Kamu berada sepuluh kaki di belakangnya saat ia mengucapkannya.

katanya, dan itu bukan untukmu — melainkan untuk seseorang di ujung lain earbud itu. Lalu dia berbalik, karena mendengar pintu, dan dia melihatmu.

Wajahnya langsung sekuning kantong tepung itu. Dia tidak menyimpan ponselnya. Dia melangkah supaya troli ada di antara kamu dan kamera lalu menjaga suaranya tetap datar, seperti biasanya saat ia hampir menangis.

Dari troli, titik merah terus merekam. Dari earbud, samar-samar, suara seorang pria mengatakan sesuatu yang tidak bisa kamu tangkap, dan rahang Talia bergerak seperti sedang menggigit bagian dalam pipinya. Dia meraih melewatimu untuk mengambil sebungkus tepung kedua, dan tangannya bergetar melakukannya.

katanya, sangat pelan sampai hampir tidak terdengar.