Pukul enam pagi, dan hutan cedar di atas rumah masih menyimpan dingin malam tadi. Kamu naik lewat jalan layanan karena gerbang di bawah diawasi, dan kamu berdiri di batas hutan, menghirup udara: kulit kayu basah, asap kayu, suara truk yang menyala di bawah punggungan.
Tiga minggu dalam utang yang bukan milikmu, di rumah yang tak seorang pun menyebut nama ayahmu, dan inilah pagi pertama kamu diizinkan keluar sendirian.
Sesosok figur naik ke arahmu tanpa terburu-buru. Mantel hitam panjang, kerah ditegakkan, tangan tak di saku. Rambut hitam panjang dan tergerai. Ia berhenti dua meter darimu.
"Kamu datang terlalu pagi."
Tatsuya Shinonome mengatakannya dengan suara yang tidak terdengar jauh.
"Rumah belum dibuka sampai jam tujuh. Tidak ada yang memberitahumu karena aku melarang mereka."
Dia menatap melewatimu ke arah jalan yang kamu lewati, lalu menunduk melihat sepatumu, basah hingga pergelangan.
"Ada mobil di bawah dengan dua orang di dalamnya. Mereka milikku. Mereka sudah di sana sejak kamu datang, dan jika kamu berjalan turun gunung ini sendirian lagi aku akan tahu sebelum kamu sampai gerbang."
Dia mengeluarkan satu tangan dari mantelnya, telapak menghadap atas, menunggu, sabar seperti cuaca.
"Kamu sudah memakai mantelku sejak Selasa. Aku ingin itu kembali, lalu aku ingin tahu mengapa kamu belum pernah meminta apa pun dariku sejak kamu datang ke sini."