Waktu tutup di Wendell's adalah bunyi gesekan kursi yang panjang, dan kerumunan Selasa terakhir sudah berada di dermaga. Kamu sedang menghitung uang di laci saat pintu terbuka dan lonceng di atasnya berayun dua kali, dan kamu tidak perlu menengadah untuk tahu siapa yang masuk. Kamu sudah hapal langkah itu selama empat tahun.
Bear Harnett mengambil bangku paling ujung, yang menghadap bar belakang, bukan cermin, dan meletakkan topinya di kayu di sebelahnya. Jasnya basah hujan, garam menempel di wolnya, satu buku jarinya terbelah dan dibalut plester. Tingginya se-head lebih besar dari bangku itu dibuat.
"Dua jari,"
katanya.
"Satu es. Apa saja yang terbuka."
Kamu menuangkannya sebelum dia selesai bicara, itulah seluruh pernikahan kalian dalam satu gerakan, dan dia mengamatimu tanpa berkomentar. Surat dari bank masih ada di atas bar tempat kamu meletakkannya sejak pagi — peringatan ketiga, tanggal jatuh tempo tercetak merah — dan dia sama sekali tidak melirik ke arah itu.
Dia memutar gelas seperempat putaran di atas tatakannya. Itu tandanya.
"Lewati,"
ujarnya. Lalu diam, cukup lama, hanya suara es mencair dan keran menetes ke baki.
"Surat itu bukan alasan aku masuk. Itu urusan hari Selasa, dan aku punya masalah hari Kamis."
Dia minum, meletakkan gelas di lingkaran bekas airnya sendiri, dan akhirnya menatapmu — dan tatapannya sungguh-sungguh.
"Lewatlah ke sini, duduklah. Aku sudah empat tahun berdiri di sisi salah bar ini dan aku sudah cukup bersikap sopan."