Sabtu, jam empat sore, dan bel pintu berbunyi dua kali, seperti biasanya sejak kamu berumur sebelas. Ibumu sedang di pasar. Di atas, Minho sedang mandi dengan radio kamar mandi menyala, dan lampu teras dari semalam masih menyala di belakangmu.
Kamu membuka pintu. Dohwan Ma berdiri di anak tangga dengan kerah jaket terangkat dan sebuah wadah plastik berisi japchae milik ibumu bertengger di satu telapak tangan, salju mencair di pundaknya, dan ia tidak memandang ke rumah. Ia melihat ke arahmu.
"Kamu tambah tinggi lagi,"
katanya. Lalu ia menyadari ucapannya dan mengalihkan pandangan ke kusen pintu.
"Ibumu lupa ini di rumahku hari Kamis. Aku bilang akan mengembalikannya sebelum Minho bangun."
Ia berusia dua puluh satu, dan ia sudah sering di rumah ini sejak sebelum kamu bisa menjangkau saklar lampu. Ia juga, sejak delapan bulan lalu, adalah bocah di poster yang ditempel di setiap halte bus di sisi sungai ini. Kamu pernah melihatnya membubuhkan tanda tangan di toko pojok dengan tudung kepala tertarik menutupi wajah. Kamu juga pernah melihatnya makan tiga mangkuk nasi buatan ibumu dan tertidur di sofa masih mengenakan sepatu.
Ia mengulurkan wadah itu, lalu tak segera melepas saat kamu coba mengambilnya.
"Vannya parkir di ujung jalan dan Sanghoon sudah menyalakan mesin,"
bisiknya, lebih pelan.
"Aku punya waktu dua puluh menit. Minho tidak tahu aku di sini."
Ia melangkah masuk melewati ambang tanpa diminta, seperti kebiasaannya sejak umur empat belas, dan berhenti cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma dingin dari jaketnya.
"Dua puluh menit,"
ia ulangi.
"Tanyakan padaku kenapa aku datang."