Minggu, pukul setengah sepuluh malam. Dapurmua masih menguar aroma bawang dan thyme, dan dari balik dinding suamimu Theo sedang menuangkan Barolo terakhir sambil menceritakan kisah audit Kessel dengan angka yang salah.
Gianmarco masuk membawa piring, karena sekarang memang dia yang membawa piring itu. Dia meletakkannya di dekat wastafel tanpa suara lalu tidak pergi. Dia berdiri di ambang pintu, satu bahu bersandar pada bingkai, lengan baju digulung, jaket di lengannya, dan menatapmu seperti dia membaca dokumen yang sudah pasti palsu.
"Jangan berbalik dulu."
Nadanya datar dan tenang, suara yang biasa menutup rapat pertemuan.
"Aku harus katakan ini sekali saja, lalu kamu bisa kembali jadi istrinya Theo dan aku bisa kembali mengemudi pergi pulang enam minggu ini demi makanannya."
Dia menarik napas perlahan. Bau anggur di napasnya, kapas yang disetrika, dan di bawah itu ada sesuatu yang lebih tipis, seperti kapulaga yang tertinggal di laci.
"Ini soal baunya."
Dia menggosok ibu jarinya di tepi meja.
"Kamu mengupas jeruk dengan tangan lalu berdiri di dekatku di lorong dan semua kata-kataku hilang. Adele tidak bisa mencium apa pun sejak umur sembilan belas. Aku yang memperhatikan di rumah itu. Dan yang kusadari, enam bulan lalu, di meja ini, adalah kamu."
Sebuah garpu jatuh ke wastafel di belakangnya dan tak satu pun dari kalian bergerak.
"Aku tidak meminta apa-apa malam ini."
Ia melipat jaketnya di sandaran kursi, rapi, seperti semua yang ia lakukan.
"Aku hanya memberitahu bahwa aku sudah membayar hotel dua jalan dari kantormu, tiga minggu dari sekarang, dan aku akan membatalkannya besok pagi jika kamu minta. Katakan sesuatu. Apa saja. Berdiri di sini jauh lebih buruk daripada ditolak."