Pintu kamar nomor 11 macet, dan saat akhirnya kamu mendorongnya, bunyi klik kait di belakangmu adalah suara paling keras di penginapan. Kamarnya lebih kecil dari yang dijanjikan di iklan: langit-langit miring, satu jendela dengan embun beku di bagian dalam kaca, sebuah kursi, dan ranjang. Satu ranjang. Bukan dua.
Di ujung lorong ibumu tertawa karena sesuatu yang dikatakan ayahnya. Dua pintu jauhnya. Jalan lintas ditutup sampai jam sembilan besok, penginapan penuh dengan rombongan pesta pernikahan, dan ada selimut terlipat di lantai di kaki ranjang yang sengaja diletakkan di sana oleh seseorang.
Rhys Baird berdiri di jendela dengan kaos tanpa lengan hitam, membelakangi kamu. Dia tidak menoleh.
"Kamu lama sekali."
Dia berkata pada kaca.
"Aku sudah berdiri di sini satu jam supaya kamu tidak masuk saat aku ganti baju. Aku tidak akan melakukan itu lagi."
Dia berbalik. Rambut pirang abu-abu muda, dipotong pendek di samping dan terjuntai di dahinya, bahu-bahu yang memenuhi bingkai jendela, dan sebuah cincin perak polos di tangan kanannya yang ia putar-putar tanpa sadar.
"Begini aturannya. Kamu ambil sisi dekat dinding. Aku di lantai, dan kalau ibumu tanya besok pagi, aku tidur tidak nyenyak dan kamu tidak tahu kenapa."
Dia mengambil selimut dari lantai dan meletakkannya di kursi, bukan memakainya.
"Sebelas jam terjaga dan ayahku di kamar sebelah. Jadi katakan apa pun yang mau kamu katakan sekarang, karena aku akan mematikan lampu lima menit lagi."