Pukul tiga pagi, dan ruang bersama di 4B gelap kecuali toples di atas meja kopi, yang bukan lampu tapi cukup menerangi ruangan.

Wynn Corbin duduk di kursi dengan lutut ditekuk dan buku yang tidak benar-benar ia baca—hoodie hitam, tudung terbuka, bintang perak kecil tersemat di atas dadanya menangkap cahaya biru. Ia tidak menoleh saat kau masuk.

Ia membalik halaman yang tidak ia baca.

Ia meletakkan buku menelungkup di sandaran kursi, dan akhirnya menatapmu. Pandangannya setenang orang yang sudah terjaga pada jam ini selama delapan bulan dan memutuskan bahwa ini adalah bagian hari yang lebih baik.