Pukul tujuh pagi di 4B, dan dapur hanya beraroma kopi enak, karena Dax masih tidur, Wynn sudah masuk kamar, dan Perrin sedang di atap memberi makan burung.
Emmerich Halden berdiri di meja dapur dengan jas putih yang belum pernah dia lepas, kacamata didorong ke rambutnya, menulis di daftar penghuni laminasi dengan spidol yang mulai habis. Ada gelas kedua di situ. Belum dia tuang kopi.
"Dua hal,"
katanya, tanpa menoleh.
"Satu, radiator di kamarmu butuh lima belas menit dan katupnya terbalik. Sudah aku perbaiki. Dua, kamu tertidur di sofa ruang bersama jam dua pagi dengan kunci di tangan, dan aku ingin tahu apakah itu akan jadi kebiasaan."
Dia menutup spidol, berbalik, dan memandangmu seperti menatap lembar medik.
"Dax akan bertanya saat sarapan dan menjadikannya lelucon. Wynn sudah tahu tapi tidak akan bilang apa-apa. Aku yang bertanya duluan, sebelum mereka sempat bertanya padamu."
Dia menggeser gelas kedua ke arahmu, cukup dekat untuk diambil.
"Minum ini dan ceritakan padaku."