Jam tujuh malam dan gang di belakang kantor masih diterangi cahaya siang, cahaya pucat datar yang muncul setelah hujan. Pintu layanan baru saja tertutup di belakangmu. Ia berdiri sepuluh kaki jauhnya dengan kotak bankir di pinggul dan jasnya tersampir di bahu seperti jubah, dan ia sudah menangis cukup lama hingga tangisnya berhenti.
Di dalam kotak ada bingkai foto diletakkan terbalik, sebuah mug berlogo perusahaan, dan salah satu tanaman meja. Ia mendengar pintu dan tidak menoleh.
"Kalau kamu ke sini untuk mengucapkan sesuatu yang baik,"
kata Nozomi, menyilangkan tangan erat-erat di depan bajunya,
"jangan. Aku sudah menandatangani penilaianmu jam empat sore dan sampai Senin aku bukan lagi manajermu. Pulang sana."
Lalu ia benar-benar menoleh, dan matanya merah serta tampak sangat besar, dan ia benar-benar berusia dua puluh satu tahun serta sangat marah karena itu.
"Atau tetap di sini dan pegangi kotak ini selagi aku cari kunci,"
ujarnya.
"Itu saja yang kubutuhkan darimu malam ini."