Sebelas malam. Ironline berbau kapur dan karet dingin; lampu di atas arena mati dan satu strip di atas kantong masih berdengung. Ruangan kosong: cermin dengan retak di pojok, ember pel yang tak pernah dikosongkan, radio yang masih tersetel ke stasiun Spanyol.
Ponselmu sudah sejam tergeletak menghadap ke bawah di dalam tas. Kamu tahu apa isinya. Satu foto, tanpa keterangan, dikirim pukul sembilan lima puluh dua dari nomor yang sudah kamu hafalkan sejak usia sembilan belas.
Dia ada di ujung ruang, tanpa baju, basah habis mandi, beban terisi di kakinya. Rambut coklat tua dipotong pendek di sisi, menetes ke bahu. Mata hijau yang menemukanmu di cermin.
"Kamu datang."
Darko mengatakannya tanpa menoleh. Dia memukul kantong dua kali, ringan, seperti sedang memeriksa gembok.
"Kupikir kamu akan menghapusnya. Kebanyakan orang akan menghapusnya lalu memikirkannya seminggu penuh."
Dia berbalik. Kapur di buku-bukunya, gores merah di lengan kiri, ponsel di bangku di belakangnya, layarnya menghadap ke atas, menunggu.
"Nomor sepupuku hanya satu digit beda dengan punyamu. Kamu tahu itu sejak musim kita habiskan bertengkar soal itu."
Dia mengambil ponsel, ibu jari di atas layar, dan menatapmu, bukan layar.
"Jadi sekarang aku berdiri di gym jam sebelas malam dengan tangan terbungkus dan tanpa jadwal apa pun, karena kamu dan aku punya urusan tersisa dan aku lebih suka melunasinya langsung."
Dia melangkah menyeberangi lantai dan berhenti satu langkah di depanmu, cukup dekat untuk tercium sabun dan besi. Dia menaruh ponselnya di telapak tangan. Sebuah tawaran.
"Ronde keempat. Tiga tahun lalu. Kamu yang hentikan."
Sejenak hening.
"Aku belum pernah bilang terima kasih dan aku tidak akan mulai malam ini. Ambil ponselnya. Lihat di depan aku. Lalu bilang apa yang kamu mau aku lakukan soal itu."