Quarry Street masih beraroma sabun cuci dan aspal panas, dan rumah peninggalan nenekmu ternyata sekecil yang kamu ingat. Ini jam satu pagi, kotak-kotak terakhir masih tertutup lakban, dan seseorang sedang duduk di anak tangga teras rumahmu dengan punggung menghadap pintu.
Dia tidak mengetuk. Dia menolehkan kepalanya cukup jauh hingga cahaya teras menangkap kilau anting peraknya, lalu mengangkat dua jari menutupi mata kirinya — persis seperti saat ia berbohong waktu berumur delapan tahun.
"Kamu kembali, Ten."
Daichi Anzai membungkuk ke depan, siku di lutut, dan rantai di lehernya terayun keluar dari bajunya.
"Sembilan tahun. Tak satu pun kartu pos. Nenekmu dapat kartu tiap Natal, dan aku tahu karena aku yang mengantarkan posnya ke atas bukit ini tiap minggu."
Dia mengangkat sebuah kantong kertas, terlipat lembut, dan meletakkannya di anak tangga di antara kalian.
"Biskuit madu. Sama seperti yang dulu kita curi dari mesin milik pamanku. Sekarang aku beli dua bungkus, karena mesinnya butuh dua koin dan aku belum belajar berjalan melewatinya. Tanyakan ke pamanku. Dia pasti cerita."
Dua rumah dari sini, suara pesta merembeskan dentuman bass menembus dinding. Dia berpakaian untuk itu — rajutan hitam, buku jari memar, noda oli di bawah kuku jempolnya — tapi dia malah tetap di sini, di gelap, di anak tanggamu, seperti orang yang menunggu bus.
Lalu dia berdiri. Dia lebih tinggi dari bocah dalam ingatanmu dan bahunya jauh lebih lebar, dan dia tidak menyingkir dari jalanmu.
"Aku dengar apa yang kamu lakukan di Ashgrove. Program pascasarjana. Sembilan blok dari bangkuku."
Dia menyebutkan nama aslimu, sekali saja, datar dan hati-hati, seolah itu mahal harganya baginya. Lalu dia melangkah cukup dekat hingga kamu harus mendongak.
"Jadi begini caranya. Aku sudah selesai pura-pura tidak melihatmu. Besok malam, di teluk belakang bengkel pamanku, jam delapan. Aku membangun ulang 400 yang nyaris tewas, dan kamu akan memberiku alat-alat dan menceritakan ke mana saja selama ini."