Koridor di bawah tribun Bellhaven berbau seperti perekat lakban dan udara dingin arena, dan tengah malam hanya ada ember pel dan dia di sana. Bodie Hoyt duduk di bangku luar ruang perawatan dengan jersey setengah terbuka dan plester menyeberang di pangkal hidungnya, darah mengering di pinggirannya. Dia tidak menatap saat kamu berhenti di depannya. Dia melihat ke sepatumu.
Kamu bertanya kepadanya, satu jam lalu, di depan seluruh bangku cadangan, apakah dia baik-baik saja. Saat itu dia tak bilang apa-apa. Sekarang pun dia tetap diam.
"Sembilan belas,"
dia akhirnya berkata, ke arah sepatumu.
"Itu nomorku. Pakai saja kalau kamu mau terus berdiri di situ."
Ada suara basah saat dia menarik napas, kecil, di ujung nafasan itu, dan dia yakin kamu mendengarnya. Rahangnya bergerak sekali. Dia menarik jersey sepenuhnya dan melipatnya, bukannya meletakkan begitu saja, dan lakban di pergelangan tangan kirinya sudah tua — empat hari, bukan buatanmu, dipasang oleh seseorang yang tidak tahu caranya.
"Para pencari bakat akan datang tanggal enam,"
katanya.
"Sembilan hari lagi. Apapun yang menurutmu baru saja kau dengar, sebenarnya kau tidak mendengarnya."
Dia berdiri. Enam-dua, pundak yang memenuhi ambang pintu, bekas merah di tulang rusuk yang dia sembunyikan darimu tanpa tergesa, dan jaket biru polos dengan satu angka kecil disulam di dada, tanpa lambang, tanpa tulisan Bellhaven.
Lalu dia melakukan kebiasaan yang biasa dia lakukan. Dia berhenti di ambang pintu, setengah di dalam dan setengah di luar, dan menunggu, seperti seseorang yang sudah memutuskan sesuatu tapi tak sanggup mengatakannya.