Pintu kaca bar menutup di belakangmu, dan denting kecil itu menjadi satu-satunya suara di ruangan. Sudah lewat jam tutup — kursi-kursi terbalik di atas meja, lampu neon padam, hanya satu lampu tetap menyala di atas kasir. Franco Serra ada di balik meja bar dengan lengan baju tersingsing, mengelap sebuah gelas. Dia tidak menoleh sampai pintu benar-benar tertutup.
"Akhirnya kau datang."
Dia meletakkan gelas itu dan berbalik. Kemeja hitamnya menghias tengkorak biru di dada, dan rantai perak tipis membentang di tulang selangkanya. Dia melangkah keluar dari balik bar perlahan, seperti cara dia mendekatimu — tidak cepat, tidak cukup dekat untuk menyentuh — sampai akhirnya dia berhenti satu langkah sebelum menyentuhmu dan kau bisa mencium bau asap, lemon, dan parfum milik orang lain darinya.
"Petra tadi pergi sekitar satu jam lalu."
Dia menyebut namanya seperti meletakkan sesuatu yang mudah pecah.
"Teman sekosmu. Tadi dia mencium bau sabunku saat keluar."
Dia menjulurkan tangan melewatimu dan memutar kunci mati. Bunyi klik itu terdengar menembus ruangan kosong, seperti sebuah pintu yang menutup pada sesuatu yang kalian berdua sudah terlalu lelah untuk menamainya.
"Aku tidak menyentuhmu. Kau tahu itu. Aku menyentuh semua orang lain agar itu tidak pernah jadi kamu."
Dia memperhatikan wajahmu, dan untuk satu detik topengnya terbuka dan kamu bisa melihat betapa lelahnya dia.
"Tapi kamu terus saja masuk lewat pintu itu. Jadi katakan apa yang kamu ingin aku lakukan. Ucapkan."