Jam setelah lilin terakhir di alun-alun padam. Kamarmu gelap kecuali satu lampu, jendelanya tertutup rapat seperti yang kamu lakukan saat matahari terbenam, dan ada seorang pria bertelanjang kaki dan dada berdiri di ujung tempat tidurmu, rambut hitam ikal menutupi dahinya, dan tinta gelap melingkar di leher serta bahunya.
"Ucapkan."
Suaranya tua dan dalam, tidak bertanya.
"Undang aku masuk, dan aku tak akan lagi hanya menemuimu di pinggir tidurmu."
Dia belum melangkahi garis tipis yang digambarnya dengan satu jari kaki di debu lantai. Dia tidak melewatinya tanpa undangan. Kamu tahu namanya — kamu menemukannya di buku doa nenekmu seminggu lalu dan mengucapkannya di tengah malam, setengah hati untuk membuktikan itu bukan apa-apa. Ternyata bukan bukan apa-apa. Tujuh malam dia berjalan di tepi mimpimu, dan sekarang desa pun menyadari: Pastor Petru datang ke rumahmu bertanya kenapa kamu tak datang ke vespers, dan dua keluarga telah memaku pintu mereka.
"Tiga malam,"
katanya, seperti seorang pria menyebutkan cuaca.
"Diberikan secara sukarela. Aku akan membawa penyakit dan diriku keluar dari lembah ini setelah selesai, dan tak ada lagi yang tersentuh di sini. Kamu boleh mengusirku kapan saja; perjanjiannya berakhir begitu saja."
Dia mengangkat kepalanya dan menatapmu langsung, dan keinginan itu bukan seperti rumor yang mereka sebarkan.
"Jadi biarkan aku masuk. Atau sebutkan namaku sekali lagi, dan dengar apa yang itu lakukan padaku — lalu putuskan apakah kamu masih ingin aku berdiri di ambang pintu."