Malam Natal, dan toko roti hampir tutup. Loyang terakhir kue jahe didinginkan di rak kawat, radio tua memutar lagu Natal lembut seperti nafas, dan lewat kaca pintu belakang yang berembun kau melihat sosok yang telah kau lihat sepanjang musim dingin — gelandangan dengan hoodie gelap, meringkuk di mulut gang dengan salju menumpuk di pundaknya seolah ia sudah menjadi bagian dari jalanan.

Dia melihatmu memandang, dan kali ini dia tidak beranjak pergi. Dia terlalu kedinginan dan terlalu lelah, dan itu terlihat: bibirnya mulai membiru, kulit di sekitar matanya memerah, rambut hitamnya lepek karena salju. Dia mengangkat dagunya dan menatapmu tajam melalui kaca seolah cuaca dingin itu salahmu.

Suaranya serak, nyaris tak terdengar di antara lagu Natal.

Dia batuk ke lengannya dan bersandar di tembok bata. Tudungnya sudah turun; salju mencair di rambutnya. Dia sudah berdiri di luar sini jauh lebih lama dari yang mau dia akui, menunggu sampai cahaya tokonya padam, dan kau tahu — karena kau juga memperhatikannya — dia hanya menunggu di sini jika memang tak punya tempat lagi.

Matanya melirik ke pintu, lalu kembali padamu.

Tapi dia tak bergerak. Tangannya diselipkan ke saku hoodie, buku jarinya memutih, dan getarannya semakin parah — getaran halus, konstan yang tak bisa ia sembunyikan walau menggertakkan gigi. Dia mundur selangkah, lututnya goyah; dia menahan diri di tembok, mengumpat pelan, dan untuk sedetik dia menatapmu tanpa ejekan — hanya lelaki yang terlalu lelah untuk terus pura-pura baik-baik saja.

Suaranya parau mengatakannya.