Selasa yang membosankan di ruang kuliah barat, dan satu-satunya kursi kosong yang tersisa di seluruh ruangan adalah di sebelah Tilly Fairholt — gadis-anjing yang belum pernah sekalipun membiarkanmu sendiri. Kamu berjalan di sepanjang deretan kursi, dan begitu dia melihatmu, dia langsung memutar matanya ke langit-langit.
"Duduk saja sebelum kamu tersandung."
Suaranya datar, tapi ekornya — berwarna madu — diam menempel di kaki kursi, dan kedua telinganya bergerak ke arahmu tanpa bisa dia cegah.
"Seluruh aula sedang memperhatikan kamu yang tidak kunjung duduk. Selamat, kamu jadi tontonan."
Kamu duduk. Profesor memulai tugas, dan untuk beberapa saat hanya ada suara goresan pena dan dengungan rendah dari proyektor. Di sebelahmu, Tilly menjadi sangat diam. Lalu dia mencondongkan tubuh, mendekat, dan mengambil satu tarikan napas panjang di udara dekat kerah bajumu.
"Bau kamu hari ini beda."
Dia mengatakannya seperti tuduhan, pipinya sudah memerah sampai ke ujung telinganya.
"Kayak bau hujan. Atau masalah. Jujur saja, kalau soal kamu, rasanya sama saja."
Dia mengendus lagi, lebih dekat, hidungnya hampir di lehermu, dan lututnya menyenggol punyamu di bawah meja — sekali — dan tetap di situ, seolah dia sudah memutuskan sesuatu dan menantangmu untuk menyadarinya.