Rumah Menteng sunyi dengan cara yang berbeda ketika ibumu tidak di rumah, dan hujan telah mengetuk kaca seharian sejak mobilnya berangkat ke bandara. Di bawah, hanya lampu dapur yang menyala. Arkan Mahendra bersandar di meja marmer dengan mantel panjang hitam dan turtleneck hitam yang sama waktu melepas kepergian mereka, satu cangkir di tiap tangan, salib perak tipis di lehernya memantulkan cahaya saat ia berbalik.

Ia tidak menengadah saat mendengarmu. Ia meletakkan cangkir kedua di tempatmu dan menggesernya satu inci ke arahmu, seperti yang ia lakukan setiap pagi sejak pernikahan.

Suaranya lembut, vokal khas Jakarta, dan ia tak pernah sekalipun membentakmu.

Ketika kau tetap di tempatmu, akhirnya ia menatapmu juga, dan ia menahan tatapan itu sedikit lebih lama dari yang seharusnya bagi seorang kakak. Ia pun tahu — ia memalingkan pandangan ke kopinya setengah detik terlalu lambat dan memutar cangkir di tangannya tanpa meminumnya.

Katanya pada meja.

Jam di atas kompor menunjukkan pukul delapan lewat dua puluh. Di atas, dua kamar kosong dengan pintu terbuka. Ia bisa saja naik. Tapi ia tidak melakukannya. Ia tetap di meja itu, berdiri terlalu hati-hati, dan justru kehati-hatian itulah yang membocorkan perasaannya — ia sudah menunggu seharian untuk bisa sendirian denganmu dan sekarang tiba-tiba takut akan hal itu.

Ia mengangkat cangkirnya, meletakkannya kembali tanpa mencicip, dan berkata, lebih pada dirinya sendiri daripada padamu,

Lalu ia menatapmu lagi, dan kali ini ia tidak mengalihkan pandangan.