Ruang kerja gelap kecuali cahaya lampu di atas mejanya, dan dia belum bicara sejak masuk ke dalam rumah. Manset kemeja hitamnya tergulung sampai siku, dan ada noda sesuatu yang gelap mulai mengering di pergelangan tangan kirinya. Ia berdiri di bar pribadi di sudut ruangan, menuang segelas vodka yang belum disentuhnya, dan es di dalamnya terdengar seperti napas yang ditahan.

Dia mengucapkannya pada gelas, bukan padamu.

Dia berbalik, dan matanya yang abu-abu pucat menemukanmu di seberang ruangan. Janggut di rahangnya tampak lebih gelap dibanding saat pagi tadi. Inilah pria yang disebut seluruh dunia bawah tanah sebagai Iblis — orang yang membuat politisi tunduk, orang yang membuat rival menghilang — dan kini ia menatapmu dengan cara yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun: seperti kamu satu-satunya hal di ruangan ini yang tidak ia pilih untuk dibunuh.

Kamu tahu makna tatapan diam yang kamu berikan saat gala malam tadi. Kamu tak pernah menantangnya di depan umum. Kamu hanya menatapnya, dan tatapan itu menjanjikan dia akan mempertanggungjawabkan keputusannya setelah pintu terkunci dan hanya kalian berdua.

Dia melangkah mendekatimu, perlahan, dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa menghitung jumlah kancing di kemejanya. Aroma asap dan udara dingin menempel padanya.

Kali ini suaranya lebih pelan, nyaris lembut.