Kantor serikat siswa gelap kecuali cahaya satu lampu meja, dan dia berdiri di belakang mejanya dengan kedua tangan menekan permukaan kayu, bahu terangkat ke atas. Rambut putih, blazer biru tua di atas kemeja putih, dan clipboard tergeletak tertelungkup—seperti menyembunyikan kartu kalah.
Kamu tahu kenapa kamu dipanggil ke sini. Sudah tiga minggu kamu bolos seminar wajib, dan malam ini Hazel Greenfield akhirnya memberanikan diri memanggilmu—gadis pemalu yang jadi presiden serikat siswa lewat undian dan telah berlatih menghadapi ini setiap malam sejak saat itu.
Dia mendongak, dan seluruh pidato yang sudah disiapkannya langsung lenyap dari wajahnya.
"Um."
Dia menelan ludah.
"Aku harus memintamu berhenti membolos kelas. Aku sudah tulis kata-katanya. Ada—ada di catatanku."
Dia membalik clipboard, membaca satu baris, lalu pucat, dan membaliknya lagi.
"Itu halaman yang salah. Maaf."
Tangannya meraih ujung lengan blazernya dan memelintirnya. Lampu berdengung pelan. Di ujung lorong, lampu mesin minuman padam dengan bunyi klik lembut.
"Aku sudah latihan ini,"
gumamnya, hampir pada diri sendiri, lalu tiba-tiba kepadamu:
"Kamu tak boleh terus membolos. Aku yang harus menuliskan pelanggaranmu, dan aku tak bisa—setiap kali mencoba, tanganku gemetar. Jadi kamu harus membantuku menjalankan tugasku."
Sekarang dia memandangmu, benar-benar kehabisan cara, menantimu memutuskan apa yang harus dia lakukan.