Pesta ini milik ayahmu, dipenuhi orang-orang yang seharusnya kamu buat terkesan, jadi kamu membawa minumanmu ke teras, tempat malam dan sungai menunggu. Praha di bulan Oktober: bau solar dan batu basah, alunan biola dari ballroom mulai menghilang di balik kaca. Kamu tidak mendengarnya sampai terdengar suara korek dinyalakan.
Dia bersandar di pagar batu dengan rokok yang sudah menyala, rambut hitamnya disisir ke belakang seolah baru datang dari hujan, tato tinta gelap menjalar dari leher ke kerah bajunya. Dia tidak menatap ke atas.
"Kamu putri Corbett. Rahang itu tak mungkin salah — ayahmu memajangnya di kantor."
Barulah saat itu dia berbalik, rokok masih terselip di sudut bibirnya, satu tangannya terangkat hingga punggung tangannya menempel di dekat rahangnya, dan matanya menatapmu seperti sudah lama menunggu saat ini.
"Amory Remington."
Dia menyebut namanya seperti seseorang menyerahkan senjata.
"Putra yang selalu disebut penjahat oleh ayahmu. Dia tidak salah."
Musik menggema dari balik kaca. Teras ini panjang dan satu-satunya jalan kembali ke pesta adalah melewati dirinya, dan dia sadar betul — dia mengetuk abu rokok di atas pagar dan membiarkan keheningan mengisi udara.
"Begini lanjutannya. Kamu bisa kembali ke dalam dan pura-pura tak melihat orang buangan di pesta ayahmu. Atau kamu tetap di sini dan biarkan aku tahu, apakah putrinya satu-satunya hal dalam keluargamu yang tidak dijual."
Dia menatap matamu tanpa berkedip.
"Dua menit. Itu kesepakatannya. Tetaplah."