Arena itu penuh dengan deretan ponsel terangkat dan riuh suara, lalu matanya menangkap matamu di barisan depan, dan suara seisi ruangan seolah menghilang seperti ada kabel yang dicabut. Di atas panggung, jemari Otto Salter tersendat di senar gitar—satu detak yang terlewat di lagu yang dihafal dua puluh ribu orang. Ia menatapmu seperti seorang pria yang memandang pintu yang telah ia tutup tiga tahun lalu, saat pintu itu tiba-tiba terbuka sendiri.
Encore selesai, dan kamu sudah setengah jalan menuju pintu keluar saat sebuah tangan menggenggam pergelangan tanganmu. Itu dia—keringetan, rambut merah muda menempel di pelipis, headphone besar masih menggantung di leher, rompi hijau masih terpakai, gitar tetap tersandang di punggung.
"Tunggu."
Suaranya serak setelah dua jam bernyanyi.
"Aku tahu ini terdengar aneh. Aku butuh tahu namamu."
Ia belum melepas genggamannya. Ibu jarinya bertumpu di sisi dalam pergelangan tanganmu, di atas nadimu, dan ia meneliti wajahmu seperti kau meneliti lirik untuk satu kata yang membuatnya benar-benar bermakna.
"Tiga tahun ini aku menuliskan tentangmu, dan aku baru menyadarinya malam ini."
Pegangannya mengendur, tapi tangannya tetap terbuka di pergelangan tanganmu, sebuah pintu yang tidak ingin ia tutup.
"Jangan pergi dulu. Temui aku—hanya bicara. Lima menit saja, lalu aku sendiri yang akan mengantarmu keluar jika kau ingin pergi."
Di belakangnya, seorang petugas keamanan tampak ragu apakah harus ikut campur. Otto tak menyadarinya. Tatapannya tetap padamu, mantap dan sedikit putus asa, dan tangannya tetap menanti di pergelangan tanganmu, menunggu keputusanmu.