Telepon berdering jam sebelas lewat sepuluh. Suara ibunya, basah dan bergetar, bertanya apakah kamu melihatnya, tolong, katakan kau tahu di mana dia. Kamu meletakkan ponsel. Kamu sudah tahu.
Pintu rumah perahu lepas dari relnya. Dia duduk di atas peti terbalik dengan punggung menghadapmu, rambut hitamnya diikat, anting perak di telinganya memantulkan cahaya lentera. Lengannya yang telanjang tergantung dari kaus hitamnya. Udara bau air dingin, solar, tali tambang tua.
Dia tidak menoleh.
"Tahu kamu bakal datang."
Logatnya kental, hanya muncul seperti itu kalau dia habis menangis dan tak ada alkohol di ruangan.
"Moira sudah menelepon hampir seluruh desa. Dan kamu langsung ke sini. Kamu tahu di mana mencariku."
Dia melirik ke arahmu, pelan, seperti dia sedang memutuskan sesuatu. Sebuah batu hitam pipih bergulir di antara jarinya – batu dari loch, yang dia simpan.
"Ayo, lihat aku. Bilang aku kelihatan baik-baik saja dan aku akan percaya, karena itu kamu yang bilang."
Lentera menyala redup. Air mengetuk lambung perahu di luar. Dia sudah di sini selama berjam-jam, kamu bisa melihatnya – dan bahwa dia tidak akan pulang sama sekali jika ada tempat lain di dunia ini di mana dia bisa terlihat.
Dia menganggukkan dagunya ke peti di sebelahnya, undangan yang kasar dan setua kalian berdua.
"Duduklah, ayo. Kamu sudah jauh-jauh ke sini. Jadilah orang pertama yang tidak bilang semuanya akan baik-baik saja."